Mereka yang saling bahu membahu

Pagi masih gelap gulita, namun ayam di kandang telah ramai berkotek, minta dikeluarkan dari kandangnya. Beberapa ayam yang tidur di pepohonan, mulai meneriakkan suaranya. Saya masih malas bangun, hawa yang sejuk, membuat ingin kembali menarik selimut.

“Ayo Nduk, bangun,” suara lembut ibu membangunkanku. Ibu membiasakan kami belajar pagi-pagi, karena saat pagi hari suasana yang tenang dan segar, membuat apa yang dibaca lebih mudah dipahami. Setelah belajar, sebagai anak sulung, saya mendapat tugas membeli lauk untuk makan pagi. Lauk yang disukai antara lain adalah tempe “cemindil” yaitu tempe yang belum rekat benar (belum jadi), dibungkus daun pisang dan daun jati, enak sekali dimakan hangat-hangat, ditemani nasi putih hangat dan sambal kecap. Jenis sarapan lain yang disenangi keluargaku adalah nasi pecel, yang juga dibungkus daun jati beserta daun pisang.

Penjual tempe bungkus dan nasi pecel ini adalah para tetanggaku di kampung, di kota kecil, tempat saya dan adik-adik saya menghabiskan masa sekolah sejak SD s/d SMA. Merupakan pemandangan biasa, melihat suami isteri saling bahu membahu, untuk menyiapkan barang dagangan nasi pecel. Isteri bertugas memasak, dan suami yang membantu menggotong barang dagangan ke meja yang diletakkan di pojok jalan kampungku. Pembeli kadang sudah menunggu sejak barang dagangan belum ada di atas meja. Dan, karena saat itu saya masih kecil, saya sering diminta untuk membantu membawa barang dagangan dari dapur ke meja di luar.

Dipojokan jalan terdapat warung yang menjual kebutuhan sehari-hari yang dikelola oleh bu Amat. Pak Amat sendiri mempunyai kereta kuda (andong atau dokar), setiap hari membawa para pedagang yang membawa barang dagangan di kampungku ke Pasar Besar di yang terletak di kota. Siangnya pak Amat akan membeli barang kulakan *, yang akan dijual oleh isterinya di warung. Warung bu Amat ini laku sekali, dan bu Amat juga memperbolehkan orang mengambil barang dagangan tanpa membayar lebih dahulu, yang nanti akan dibayar saat para pegawai negeri menerima gaji. Disinilah keluargaku berbelanja, kadang menitip barang dagangan tertentu, jika tak sempat ke pasar sendiri, maklum Pasar Besar cukup jauh. Kadang-kadang jika hari Minggu, ibu menyuruhku berbelanja ke pasar, biasanya saya pergi bersama teman-teman anak tetangga, yang juga disuruh orang tuanya berbelanja ke pasar. Seiring dengan pertumbuhan usia, saya bisa naik sepeda, sehingga jarang belanja di warung bu Amat, hanya kalau melewati warungnya saya mengangguk untuk menyapanya. Saya biasanya mampir ke Pasar Besar, setelah kegiatan sore hari, dan belanja untuk diolah keesokan harinya, maklum ibu juga bekerja di luar rumah, sehingga pada siang hari rumah dalam keadaan kosong.

Kadang-kadang pada musim libur sekolah, ayah mengajak kami mengunjungi nenek di Randublatung, kota kecil dipinggir hutan jati, di dekat kota Cepu. Rute yang ditempuh, selepas kota Ngawi adalah memasuki hutan jati yang berkelok-kelok, yang nantinya akan langsung mencapai kota Randublatung. Jika pagi Subuh, berderet-deret orang menggendong bakul yang berisi barang dagangan, seperti daun jati, dan lain-lainnya. Mereka berangkat dari rumah sejak pagi masih gelap, dengan harapan nanti dapat mencapai pasar pada pagi harinya, dan hasil penjualan barang dagangan dibelanjakan kembali untuk bahan pangan di rumahnya.

Lingkungan kampungku, terbagi dua, daerah Ngrowo yang masih di dalam, penduduk pada umumnya bekerja di sawah, berdagang, dan beternak. Sedang yang dekat rumahku, disebut Ngrowo baru, penduduknya berasal dari pendatang, atau kalau sekarang disebut keluarga muda, yang rata-rata bekerja sebagai pendidik (guru, dosen dll), polisi, tentara, dokter dan lain-lain. Adalah hal yang biasa melihat suami isteri bekerja di luar rumah, andaikata isteri tak bekerja di luar rumah, rata-rata mereka juga dapat menambah penghasilan keluarga sebagai penjahit, menjual makanan jadi (seperti abon, rempeyek, tempe kripik dll). Orangtuaku, yang keduanya bekerja di luar rumah, selalu menekankan agar anak perempuannya harus mempunyai penghasilan sendiri agar mandiri. Hal ini penting karena kehidupan pernikahan merupakan perjalanan yang panjang, dan banyak kerikil tajam yang harus dilalui. Dengan ibu yang bisa mendapatkan penghasilan sendiri, walau sedikit, akan memudahkan kelangsungan pendidikan anak-anak jika terjadi apa-apa di kemudian hari. Perempuan berpenghasilan ini tak harus bekerja di luar rumah, karena banyak cara untuk mendapatkan penghasilan, apalagi pada masa sekarang yang semakin mudah dengan adanya komunikasi yang makin canggih.

Kampungku saat ini sudah sangat berubah, sawah ladang telah hilang dan sebagai gantinya telah berdiri rumah-rumah, anak-anak para petani pada umumnya telah bekerja ke luar kota dan hanya sewaktu-waktu pulang ke kampung. Andong atau dokar telah lama digantikan dengan angkot, bahkan di kotaku terakhir kalinya saya mendengar telah di buka Carrefour di lokasi bekas terminal bis. Saya beserta adik-adik juga telah berladang di luar kota, jauh dari kampungku, namun hasil didikan ibu masih terngiang di telinga, bahwa sebagai perempuan tetap harus bisa mandiri, tanpa mengabaikan tugas dan kewajiban kita sebagai ibu yang bertanggung jawab mendidik anak-anaknya dan kelangsungan hidup keluarga.

Catatan:

*kulakan= membeli barang dagangan, yang nanti akan diperdagangkan kembali

Iklan