Kapan terakhir jalan-jalan dengan saudara sekandung?

Pada saat masih kecil, rasanya rumah rame dengan celotehan saudara sekandung, juga pertengkaran yang terkadang hanya memperebutkan sesuatu yang remeh temeh. Pernahkah saat itu membayangkan, jika di usia dewasa sangat sulit untuk bisa ketemu semua saudara kandung pada suatu kesempatan tertentu? Jika ayah ibu masih ada, biasanya masih ada acara pertemuan keluarga di saat Lebaran. Atau acara pernikahan, yang terkadang menjadi ajang reuni keluarga. Rasanya dulu, hubungan kekerabatan antar saudara sepupu sangat akrab, apalagi jika orangtua dan saudara sekandung  tinggal dan bekerja pada kota yang sama. Ada arisan keluarga, serta saling kunjung mengunjungi.

Saat anak-anak masih kecil, karena ayah ibu sudah tiada, demikian juga ayah ibu mertua saya dan  ayah ibu mertua adik-adik saya, maka jika Lebaran, kedua adik saya bersama keluarga masing-masing berlebaran dan tidur di rumah saya. Sangat menyenangkan walau dengan ruang yang terbatas. Setelah keponakan makin besar, acara berganti, karena mereka lebih suka punya acara sendiri, mengelilingi kota Jakarta-Bogor-Bandung bersama sepupunya. Dan akhirnya kebersamaan tersebut makin sulit setelah keponakan dewasa, menyelesaikan kuliah, bekerja dan sebagian telah menikah.

Anak menantu, cucu dari bapak ibu Marsono (minus Khristie yang punya bayi di Semarang, dan Arie yang sedang kuliah di Bne). Foto di atas saat masih tinggal di kompleks rumah dinas

Pada  lebaran tahun 2005, ini pertama kalinya saya beserta keluarga kedua adik kandung tidak lengkap, foto ini dibuat saat anak  sulung saya masih kuliah di Bne, dan putri sulung adikku telah menikah dan sedang punya bayi sehingga tak bisa bergabung.

Melihat album tua, terasa kenangan mengharu biru di kepalaku. Betapa sepinya kursi ini, di teras rumahku, di kota kecil Jawa Timur di sana.

Rumah masa kecil, yang sepi setelah ditinggal penghuninya

Teras depan rumah dan bunga yang tak terurus setelah semua penghuni membangun sarang sendiri2 di kota lain

Rumah, yang setiap kali ingin dijual, selalu membuat saya dan adik-adik merasa sayang, mengingat betapa ayah ibu mengumpulkan tabungan serupiah demi rupiah untuk membangun rumah ini dari nol. Rumah ini tumbuh bersama kami sampai dewasa,  diperbaiki secara bertahap dan diberi keramik setelah saya bekerja,  setelah  ayah ibu tak mempunyai tanggungan lagi. Sebagai keluarga guru, bisa dibayangkan betapa beratnya untuk memperoleh rumah idaman, serta kebutuhan menabung untuk biaya anak-anak kuliah sampai selesai. Syukurlah kami bertiga dapat menyelesaikan kuliah S1, dan lucunya, di Perguruan Tinggi Negeri, yang sama pula. Dan akhirnya masing-masing berpisah jalan dalam bidang pekerjaan yang berbeda,  ini penting agar jika terjadi risiko pada pekerjaan (kena PHK dsb nya), masih bisa tolong  menolong. Betapapun, keluarga di Indonesia masih dekat unsur kekerabatannya, sehingga pernikahan juga merupakan persatuan dua keluarga.

Dua minggu lalu, adik bergabung dengan saya untuk menghadiri undangan pernikahan putri dosen ITB, yang dulu satu kampung dengan kami dan  dari satu SMA yang sama. Pertemuan dengan adik kandung, yang sama-sama sibuk tak mudah, setelah diingat-ingat, pertemuan  kami terakhir kali sebelumnya adalah setahun yang lalu.  Betapa cepatnya waktu berlalu tanpa terasa. Pertemuan di antara waktu kondangan ini tak kami sia-siakan walau akhirnya lebih banyak diisi dengan mengobrol, mengenang masa lalu, kangen-kangenan, serta menceritakan perkembangan teman-teman serta berbagi cerita, yang sebagian telah saya tulis dalam tulisan di blog, di sini dan di sini. Dan saat dari Bandung mau pulang ke Jakarta, sebelum meneruskan perjalanan ke kotanya, ternyata adikku baru kali ini melalui tol Cipularang, tentu saja melewati tol Cipularang merupakan pengalaman yang indah, terutama saat ini, di kala kiri kanan Tol belum banyak dipenuhi bangunan, dengan alasan untuk rest area. Sekarangpun telah ada tambahan dua rest area yang dibangun di kiri kanan Tol Cipularang….walau mungkin menyenangkan bagi pengendara mobil yang ingin beristirahat, rasanya sayang sekali.

Tol Cipularang

Pembangunan rest area pertama kali menurut saya lebih indah, karena dari jalan Tol masih agak ke dalam, berbelok, dibuat meninggi, sehingga dari jalan masih terlihat hijau, bangunan sederhana dan menyatu dengan alam. Namun bangunan kedua rest area yang belakangan, menunjukkan bangunan besar, megah dan atraktif yang memang dimaksudkan untuk menarik minat pengguna jalan, agar mampir sejenak menikmati hidangan di situ. Keluar dari pintu Tol Cikunir, saya dan adik teringat untuk mampir ke rumah adik bungsuku yang tinggal di Pondok Gede. Minah, yang setia menyopir, mengarahkan mobil untuk keluar pintu Tol Kranggan dan memutar balik ke arah Jatiwarna. Syukurlah adik bungsuku bersama isterinya ada di rumah,  karena nggak janjian sebelumnya. Dan ini lebih menguntungkan,  daripada adik bungsu harus ke rumahku, akan lebih mudah jika kami (saya dan adik kandung nomer dua) mampir ke rumahnya, apalagi besoknya adikku sudah harus kembali ke Jawa Tengah untuk melanjutkan pekerjaannya sebagai dosen di sana.

Pagi ini, saat saya menelepon anak sulungku yang bekerja di Denpasar, terbayang bagaimana hubungan kedua anakku kelak, jika mereka nanti telah sama-sama berkeluarga. Mungkin jaraknya tak hanya dipisahkan kota, bisa juga dipisahkan pulau, atau negara. Dan mungkin, hubungan hanya melalui Facebook (atau jejaring sosial lain sesuai perkembangan zaman), saling menyapa dan mengintip kegiatan saudaranya. Sekarangpun, saya akui, kedua anakku dengan saudara sepupunya hanya sesekali ketemu, tak sedekat hubunganku dengan sepupuku di masa kecil, yang nyaris tiap bulan bisa ketemu, bersepeda bareng dan saling berkunjung tanpa didampingi orangtua.

Iklan