Rumah Kenangan

Beberapa hari ini, saya lebih banyak mengerjakan segala sesuatu di rumah. Cuaca yang panas berganti hujan sepanjang malam, membuat badan terasa agak kurang nyaman. Dari FB teman-teman saya baca, banyak yang mulai merasakan badan meriang. Pada saat seperti ini, berada di rumah bersama keluarga merupakan momen yang menyenangkan dibanding jalan-jalan di Mal atau ke tempat yang lain. Mengobrol sambil makan kudapan di depan Televisi, rasanya mengingatkanku pada masa-masa yang lalu.

Minggu ini, saya membaca artikel di Kompas yang ditulis Samuel Mulia (SM), berjudul “Rumah Masa Lalu”. Saya menyukai tulisan SM yang menggelitik, penuh sindiran dan lucu, namun mengungkapkan kebenaran dan gaya hidup masyarakat di Indonesia. Kali ini SM menceritakan tentang Rumah Masa lalu, yang diilhami setelah dia menonton film, yang menceritakan seorang anak yang merasa keberatan untuk pindah rumah karena ia merasa itulah tempat yang ternyaman. Padahal keluarganya harus pindah karena kesulitan keuangan, dan ibunya harus hengkang dari rumah yang dianggapnya paling tentram buatnya itu.

Walau hidup dari keluarga sederhana, syukurlah kami (saya dan adik-adik) tak pernah merasakan perasaan seperti ini. Hanya sekali, timbul masalah saat ayah ibu boyongan ke rumah sendiri, setelah sebelumnya tinggal di rumah kontrakan. Saat itu kedua adikku masih balita, saya sendiri kelas IV SD. Saya punya sahabat bermain dan teman sekelas di SD dekat rumah,  sepulang sekolah saya sering mampir ke rumah teman dan entah kenapa saya selalu tertarik pada tanaman yang ada di halaman rumah teman, sehingga seringkali orangtua teman memberikan sebagian tanaman untuk di tanam di rumah. Ayah yang mengetahui kegemaran putri kecilnya, membantu mengolah sebidang kecil tanah di halaman depan untuk ditanami bunga-bunga an, dan jika bunga ini mekar, saya dan adik-adik senang bermain di halaman ini. Rupanya ini yang membuat kedua adikku ngambeg nggak ingin pindah ke rumah baru. Akhirnya ayah menanam bunga dulu di rumah baru, supaya kedua adikku mau pindah.

Rumah masa kecil yang penuh kenangan

Kami tinggal di rumah ini sampai lulus SMA yang mengharuskan kami kuliah di luar kota. Kebetulan kuliahku di Bogor, kota hujan yang banyak bunga indah, jadi setiap kali pulang kampung, saya suka membawa satu pot tanaman untuk ditanam di rumah orangtua. Di rumah ini, kedisiplinan, budaya demokrasi yang diletakkan ayah ibu di rumah,  membuat kami maupun teman-teman krasan berada di rumah. Rumah orangtuaku seperti rumah terbuka, teman-teman kelompok belajar, teman latihan menari, sering ikut menginap di rumah kalau malam libur. Bahkan teman adikku akhirnya ingin tinggal di rumahku untuk ngekost, demikian juga teman adik bungsuku. Masih teringat jelas, bagaimana saya memutari halaman berkali-kali setiap kali libur panjang telah usai dan harus kembali ke Bogor untuk melanjutkan kuliah. Betapa sedih melihat lambaian tangan ibuku, yang saya tahu disertai tangisan yang ditahan untuk melepas putrinya agar mendapatkan bekal untuk hidup kelak.

Setelah menikah, saya mengontrak rumah, dan kemudian mendapatkan rumah dinas. Kami tinggal lebih dari 23 tahun di rumah dinas, saking enaknya, selain dekat dari mana-mana juga lingkungan menyenangkan, ada satpam 24 jam, serta anak-anak terjamin jika ditinggal tugas ke luar kota karena tetangga saling kenal dekat. Saat tinggal di rumah dinas ini, rumahku juga jadi persinggahan teman-teman anakku, karena saya dan suami berprinsip, biarkan teman anak-anak yang main ke rumah agar kami bisa mengawasi, dibanding jika mereka yang bermain ke rumah teman nya. Setelah anak-anak masuk Perguruan Tinggi, teman anakku yang mau magang di perusahaan di Jakarta juga tinggal di rumah selama 3 (tiga) bulan. Pernah terjadi, teman anakku yang kuliah di Bandung, lebih dari sepuluh orang menginap di rumah,  kebetulan ada acara di Jakarta dan mengerjakan tugas….si mbak yang sudah terbiasa tak mengeluh. Saya dan suami  memberi kebebasan pada anak-anak, yang penting mereka menjaga etika dalam bergaul. Ini tak berlaku untuk anakku saja, namun keponakanku juga sering mengajak temannya menginap di rumah. Suami yang dosen di salah satu Perguruan Tinggi Seni, memang suka dengan anak-anak. Hal yang wajar jika melihat para mahasiswa datang ke rumah, begitu juga suami menerima dengan tangan terbuka jika teman-teman anaknya datang ke rumah.

Rumah sekarang dan tanaman depan pagar

Kondisi ini berubah, setelah anak dan keponakan makin besar, apalagi setelah mereka bekerja dan mempunyai rumah tangga sendiri. Dan sayapun harus meninggalkan rumah dinas bersama kenyamanan nya, namun saya dan suami berusaha agar rumah kami sendiri, yang luasnya hanya sepertiga dari rumah dinas tetap terasa nyaman. Saya dan suami juga menerapkan efisiensi, karena memang rumah ini dibangun untuk pensiunan, hemat listrik dan hemat energi, sehingga rumah dibuat dengan banyak udara terbuka, dan diberi glasswool supaya rumah terasa dingin saat siang hari. Tentu saja ini jauh kurang nyaman dibanding jika menggunakan AC, namun karena saya memang tak tahan dingin maka kekurangan ini tak menjadi masalah. Baru timbul masalah jika ada tamu menginap di rumah dan terbiasa memakai AC, makanya saat mbak Tuti menginap di rumahku, saya agak deg-deg an juga…waduhh mbak Tuti kepanasan nggak ya.

Rumah orangtua merupakan rumah kenangan masa kecil, yang sulit dilupakan, namun kita tak bisa berhenti di sana. Sebagaimana layaknya rumah tua, maka arsitekturnya memang dibuat tinggi, dan lubang untuk angin banyak sekali. Dulunya, halaman rumah di depan dan di belakang penuh dengan pohon buah-buah an, membuat teman-teman kami senang datang bermain dan disuguhi buah-buah an langsung dari pohon. Biaya hidup di Jakarta, serta harga tanah yang mahal, tak memungkinkan saya membeli rumah dengan tanah yang luas, jadi impian punya rumah dengan tanah yang luas tinggal impian belaka. Impian saya kemudian berubah, yaitu punya rumah di Jakarta Selatan, walaupun hanya berukuran 100 meter persegi, agar bisa dekat dari mana-mana, jika anak atau keponakan yang ingin mencari pekerjaan setelah lulus kuliah bisa sementara tinggal di rumah ku. Syukurlah setelah susah payah menabung, Allah swt berkenan membuat saya dan suami mewujudkan keinginan tersebut. Telah banyak rekan-rekan narablog yang mampir mengunjungi rumahku, rumah kecil mungil, namun saya sungguh sangat menyukai nya. Kita memang harus terus maju ke depan, biarkan kenangan tinggal merupakan kenangan, namun kita tetap berpikir maju, menyongsong kehidupan yang terus berputar ini.

Awal bulan Nopember yang lalu, saat ada kunjungan ke UNS, saya diajak teman menginap di rumah masa kecilnya. Saya senang sekali, membayangkan bagaimana dulu teman saya bersama orangtua, kakak dan adiknya mengobrol, berinteraksi di ruang keluarga. Teman saya cerita, bagaimana dia mesti bangun pagi-pagi agar tak berebut ke kamar mandi. Seperti layaknya rumah jaman dulu, kamar mandi hanya satu, dengan risiko semua harus saling menenggang rasa agar tak berlama-lama di kamar mandi. Tentu saja, saat ini kamar mandi rumah temanku telah ditambah, namun cerita ini mengingatkan saya pada masa kecil saya dan adik-adik, walau rumah kami besar, kamar mandi dan WC hanya satu….dan tentu saja kami harus bergiliran. Entah kenapa, saat itu merupakan hal yang biasa, tak terbayangkan jika terjadi saat ini. Walau rumah saya kecil, suami menyediakan kamar mandi dan WC ada 5 (lima) dan salah satunya adalah kamar mandi dan WC untuk si Mbak, yang lokasinya di dekat kamar si mbak. Akibatnya, kami tak harus berebut sekarang jika pergi ke kamar mandi, malah bisa berlama-lama, menikmati berbagai kegiatan di kamar mandi. Saya teringat pula teman satu angkatan waktu kuliah, dia cerita sering belajar…di WC…karena katanya lebih mudah menyerap pelajaran karena terasa hening dan sejuk.