Si “hijau” yang selalu ditunggu setiap bulan

Setiap mendekati awal bulan, dia selalu berharap cemas menunggu kiriman wesel dari rumah. Dan sangat bahagia jika sepulang kuliah melihat ada wesel berwarna hijau, menandakan kiriman dari ayahnya yang jauh di kampung telah tiba. Dan tulisan ayahnya yang seperti cakar ayam, sejak ayahnya terserang stroke, tulisan tangannya menjadi jelek, tulisan yang selalu berbunyi…”Kabar rumah baik-baik saja, jaga kesehatan, ayah ibu berdoa untukmu. Ayah” Kalimat yang tak pernah berganti sampai dia lulus kuliah. Sebelum punya C7 (kartu pengenal untuk ambil wesel), dia harus meminta cap dan tanda tangan di bagian administrasi kampusnya, namun sejak punya C7 dia bisa langsung mengambil uang ke kantor pos.

Jika cuaca cerah, dia lebih suka jalan kaki ke arah kantor pos sambil melihat pemandangan sekitar yang rindang. Kantor Pos itu bercat putih kelabu, gedungnya yang kuno dibangun sejak zaman Hindia Belanda. Mas yang biasa jaga di loket akan selalu tersenyum saat melihatnya. “Ambil kiriman uang, mbak?” Dia hanya mengangguk senang, binar-binar muncul di wajahnya. Kadang dia ke kantor pos kalau ada kiriman buku dari ayahnya, atau kiriman makanan, juga baju-baju penghangat. Ibu selalu mengkawatirkannya, karena dia punya kelemahan di perut jika hawa dingin. “Betulkah engkau ingin kuliah disana? Bagaimana nanti kalau kedinginan?” tanya ibunya prihatin. Dia hanya memandang wajah ibu yang teduh, yang mulai banyak dihiasi kerut merut. Dia tahu akan merasa kehilangan jika kuliah jauh, namun hal tersebut harus dilakukan, agar dia bisa mandiri dan nantinya bisa lebih  berhasil dibanding kehidupan orangtuanya. Apalagi kota tempat kuliahnya terkenal sebagai kota peristirahatan yang sejuk, tidak hingar bingar, dan hanya pada saat Sabtu Minggu agak ramai karena banyaknya orang dari kota propinsi tetangganya berwisata ke kotanya.

Biasanya dia akan langsung mampir ke pusat pertokoan, untuk berbelanja keperluan bulanan, pasta gigi dan barang-barang primer lain sebagai anak  kost. Untuk makan dia sudah membayar bulanan, sehingga sisa uang yang tak banyak itu harus dipergunakan dengan hati-hati. Dia berharap segera melalui Sarjana Muda nya, agar bisa ikut membantu proyek dosen, sehingga ada tambahan uang saku. Apalagi adik-adiknya akan segera menyusul kuliah di Perguruan Tinggi.

Gedung Kantor pos sekarang

Dia terbangun oleh renungannya, karena mobil yang dikendarai telah masuk ke halaman Kantor Pos, yang sekarang bercat oranye. Sudah lama dia tak ke kantor pos sendiri, selama ini jika ada perlu ke kantor pos, dia hanya menitip pada teman yang kebetulan ke sana atau pada pembantu di rumah tempat dia kost. Rasanya lama sekali tak ke kantor pos, setelah bekerja gajinya langsung masuk rekening di Bank dan nanti tinggal diambil melalui ATM sesuai kebutuhannya. “Kapan aku terakhir ke Kantor Pos?”, renungnya. Surat menyuratpun sekarang bisa dilakukan melalui email. Masih teringat dibenaknya, setiap pulang kuliah, matanya melirik ke atas meja di dekat dapur, adakah surat untukku? Dan betapa bahagianya jika mendapat surat dari kampung. Ayah tak rajin menulis surat, hanya menulis kalimat yang sama setiap kali mengirim wesel. Ibu lebih suka mendongeng, sehingga surat dari ibu terasa menyenangkan, karena ibu akan bercerita tentang ayamnya yang diberi nama “Nurnaningsih” telah bertelor dan kemudian beranak. Dia tersenyum sendiri, ingat Nurnaningsih suka mengaca jika ada yang lupa menutup pintu rumah. Dengan ekor yang bergoyang-goyang, Nur akan berdiri di depan kaca, sampai ada orang yang melihatnya. “Hush..hush…keluar…“kata adik atau ibunya. Dan Nur pun bergoyang pelan dan keluar melalui pintu rumah. Nur adalah ayam yang diberikan oleh neneknya, yang kemudian dipelihara dan beranak pinak. Nur akan selalu menengok jika dipanggil namanya. Kembali dia tersenyum sambil membaca surat ibunya, yang menceritakan kelucuan Nur.

Sekarang dia jarang sekali mengunjungi Kantor Pos. Kantor pos yang cukup besar dapat digunakan untuk melegalisir surat menyurat, seperti KTP, surat nikah dan surat lain-lain. Jadi  tak harus datang ke kelurahan tempat KTP tadi dikeluarkan, namun bisa meminta cap legalisasi di foto kopi KTP dan menunjukkan KTP yang asli, di kantor Pos yang cukup besar. Jika dia dulu ke kantor pos untuk mencairkan wesel, sekarang ke kantor pos untuk mengirim paket untuk anak-anaknya, walau lebih sering si mbak yang disuruhnya ke kantor pos.